



What they reproached her with was not having the virus, or at least of
no longer having the virus which had existed for centuries and which
everyone caught. The virus is caught through the feet and climbs
through the veins to the heart and then the brain. It manifests itselfas
funny noises in the voice, then it attacks the voice and abolishes laugh-
ter leaving a gentle, smiling person. Except this one person who
laughed loudly like a mountain. Until one day she came to me asking
for an explanation about the virus. As I was talking to what seemed to
be an audience, suddenly her face changed and she was no longer
laughing, at least it no longer rang out, though something remained,
like the ground after the war. A nice smiling person who, Iassure you,
wouldn't harm afly.
En somme, ce qu'on lui reprochait, c' etait de ne pas avoir le virus.
Peut-etre en avait-eUe souffert autrefois, mais plus maintenant.
Le virus, qui ne le sait pas, se propageait dupuis des millenaires. Il
avait fait son apparition dans les tribus anciennes, chez les sauvages.
Le virus s'attrapait par les pieds. On avait decouvert cela au terme
de fines et laborieuses recherches sur les sauvages. Il faUait bien
trouver des coupables. Des lors, cela devenait facile de faire des liens,
taus les sauvages marchent pieds nus, alors forcement un malaise
s'instaUe. N'est-ce pas?
L'indesirable s'infiltrait d'abord sous la peau des pieds, puis mon-
tait, montait par le chemin des veines, jusqu'au coeur, il y sejournait
un temps, parfois toute une vie, puis il se hissait jusqu'au cerveau et
la, il faisait son ravage.
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Ona rapporte des cas fascinants chez les sauvages, certains se met-
taie!lt adanser la nuit, produisaient toutes sortes de bruits insolites
avec leur voix, enfin avec ce qui leur restait de voix, car un des effets
du virus se manifestait d'abord par une attaque de voix, puis par
l'abolition du rire, ensuite plus rien, une personne gentille, souriante
qui ne fait pas de mal aune mouche, plus jamais.
Le virus s'etait modifie au fil des annees, heureusement. 11 ne
s'attrapait plus par les pieds, mais par le cerveau. Heureusement. 11
entrait tout doucement dans la region nerveuse, s'infiltrait mine de
rien, car il avait acquis le talent si pratique de passer inaper~u. 11 se
reposait avant de descendre jusqu'au coeur pour debrancher les fils
encombrants qui l'empechaient d'agir asa guise. Puis de nouveau il
montait ala tete pour etablir son royaume.
De nos jours, il n'enlevait pas toute la sensibilite, non illaissait des
traces, une sorte d'imitation du rire, une espece de reproduction au
niveau de la voix, cela avait meme un son etrange, synthetique. Le
virus faisait desormais partie de la vie. 11 epousait tous les humains
sans distinction.
Sauf que.... Comment se faisait-il qu'elle n'en semblait pas
atteinte? Tout le monde avait le virus, pourquoi pas elle? C'etait
comme porter un foulard rouge autour de la tete, alors que tout le
monde en portait des blancs. Cela faisait deplace.
Lorsqu'elle riait, vraiment trop fort, un rire bruyant, quelque chose
qui ressemblait aune montagne que l'on deplace, c'etait evident alors,
on devinait que le virus modifiait pas encore son comportement.
Elle s'en excusait du mieux qu'elle pouvait, se livrait, pourquoi
pas, a des seances de mortifications qui, lorsqu'elles etaient bien
menees, produisaient un effet de tranquillite tout afait redemptoire.
Puis ~a revenait. Le rire, la voix qui n'a pas de milieu, une variete
d'imperfections accumulees, les marques d'un corps qui deraisonne.
11 fallait sevir avant que ces manifestations ne prennent des propor-
tions difficiles a controler. Personne ne le lui disait, mais certains
La distinction inachevee . 65
regards parfois, des ordonances polies, une reflexion savante sur l'art
de vivre avec un virus.
EIle ecoutait serieusement ce qu'on lui disait, mais peine perdue.
Toujours un mot la faisait rire pour rien, meme lorsqu'eIle s'en defen-
dait de sa meilleure volonte, cela persistait.
Aussi lorsqu'eIle a frappe chez moi un jour, je n'ai pas ete etonnee.
Tout de suite, j'ai vu a quoi eIle voulait en venir. J'ai fait semblant de
rien, eIle aIlait surement me le demander, il faIlait la laisser parler
jusqu'a ce qu'eIle m'implore. Mais enfin, un malaise, ~a ne s'attrape
pas comme on veut!
Enfin lorsqu'elle m'a suppliee de lui reveler le secret du virus, j'ai
pu le lui expliquer fort savamment, avec des termes choisis, une
diplomatie agile et sonore, ma voix jamais ne m'avait paru aussi par-
faitement synthetique. Et c'est etrange, parce que tout acoup, pen-
dant que je discutais devant ce qui me semblait etre un auditoire,
meme si nous n'etions que deux, tout a coup, j'ai vu son regard
changer, eIle ne riait plus, en tout cas le timbre s' etait modifie, il en res-
tait quelque chose bien sur, comme il subsiste encore un sol apres la
guerre, mais cela resonnait maintenant d'une fa~on lineaire, absente.
Et puis plus rien, une personne gentille souriante, tout a fait, qui, je
vous assure, ne ferait pas de mal aune mouche.
